Thursday, March 01, 2007

i grew up during the war

i grew up during the lebanese civil war. scratch that. i grew up during the 1975-1990 lebanese civil war. scratch that also. i grew up during times of war in lebanon*. many have. i was born at a time when palestinians were dreaming of a state but had lost their compass. a time when israelis were mighty and wore red-flavored uniforms. a time when lebanese had weapons and nothing to lose. but i did not know any of that.

i am lucky to have been a child during the war times that followed my birth. i have no recollection of fear or stress. no memories of blood or forgotten bodies. no nightmares of tragedy or mutilation.

i do have faint memories of my mother's panic. it was during the liberation war**. ak47's made the weather from rooftops and balconies. rockets were flying all over our heads. windows were blowing. it was dark. it was decided we spend the night on a matress in the least exposed part of the flat, the entrance hallway. the farthest away from any window. my mother, a hardline atheist, was holding her sons under her arms and praying to the virgin mary. my father was standing next to the shattered-glass windows, trying to locate the source of fire. years before the matrix, my father thought he could dodge bullets. i felt no emotion. i was absent. i was only a witness. it was like flipping through a comic book. no fear. no tears. no worries. only recording.

then there was a brief cease-fire where everybody was allowed to flee. after which there was a long series of relocating from one "safe" place to another, the war demo-geography continuously changing and being reshaped. there was the underground parking lot of a beach resort. those were creepy times. i would wake up in the middle of the night (it was always night under ground). i would get out of the car and start walking in the huge multi-story parking structure looking for my parents***.

then there was a chalet in the high mountains. a summer that accounts for the best days of my childhood. i had lots of "friends", many of whom were way too rich but i did not care at that time. i got my first bike, a BMX that had beautiful white tires. i felt jealousy for the first time. my neighbor was an only child and had the coolest black bike ever. i had no classes to attend and no uncomfortable schoolbus to sit in for two hours everyday. i had my first major fight with my brother, of which i still carry a scar. i had my first fight with a thug-kid which ended happily when my brother taught him a lesson he would not forget. i lied for the first time. i had my first fireworks and my first campfire. my first kermesse. my first mug. my first stratego game.

then there was the grandparents in the valley. like a regular sunday gathering of the huge family, only that one lasted for weeks. the house was barricaded with a china-wall of concrete construction blocks.

finally, there was a family flat up on the hills. there were sounds. sitting in an improvised shelter trying to identify the exploding sounds that filled the room. was it the cannon in roumieh or the one in joura? and there were sights. standing before the living room window in the early morning, right before dawn, staring at beirut and watching fires and smokes rising in the blue, red streaks of bullets tearing the skyline and falling back on all sides, and the glowing-red reconnaissance bombs hanging in the air looking down at the city and teasing the people trapped amidst fire.

i am lucky to have been a child during war times. i have no recollection of war as a traumatizing experience. no memory of pain or suffering. i bow to my parents -and all parents- who managed to maintain a salutary level of sanity around my generation of spoiled kids.

--
* some people find there is nothing civil about war. in fact, just like most other wars, the lebanese civil war did not involve the majority of lebanese as active participants, but rather as spectators and/or victims.
** no liberation is ever possible for this conveted piece of land we call a country.
*** at night, adults would gather in hundreds to watch the news around the only tv set in the parking lot.

7 réactions:

Blogger shrrr...

c vraiment touchant ce ke tu as ecrit la...

tu sais, jai jamais vecu la guerre (sauf celle de juillet 2006 ki netait rien face a la guerre soit-disant civile), mais jai toujours aimé ecouter lexperience de la vie sous-terraine des gens de mon age. et a force den ecouter, je la vi, je la sens kelke part. mais jai toujours eu limpression ke c audessus de mon imagination. jessai de mimaginer avec mes parents et tout... mais je ne pourrai jamais comprendre... alors ke dire des non-libanais???

enu moi jai eu mon premier velo en meme temps ke toi, mais ailleurs, jai eu ma premiere bagare avec mon frere, mais ailleurs, jai eue ma game boy, mais ailleurs...
et kand té ailleurs, et ke té petit, tu ne sais meme pas ce ki se passe dans ton pays,mes parents ont caché tous ca. je savai kil y avait la guerre au liban, mais je ne comprennait pas ce ke voulai dire une guerre...
je ne savai pas kil yavait des gens de mon age, de ma nationalité, dans mon pays ki nallaient pas a lecole, ki ne faisait pas la fete, ki lorcequil veulent rien ecouter ou entendre nont ka dormir dans leur lit en paix!!!

mais ya un truc tres important...c ke je savais ke linjustice existais, mais ke je ne la vivai pas...je savai ke les palestiniens avaient une terre kon leur a prise...

aujourdhui je suis la, dans mon pays...je pense a kitter, mais je ny arrive point malgres tout le desastre indirect ki se passe...
je ny arrive pas...
tu sais je pense ke le liban c devenu comme lisrael...

les libanais y tienne vraiment, meme si on sait pas pourkoi, meme si on ne fai rien pour le liban, meme si on na pas tous la meme image du liban...

chaque libanais voit le liban a sa facon. dependament de son experience quotidienne...

et des ke tu kitte le liban, tu veux y revenir chaque jour, chaque nuit, chaque seconde, a chaque musique ke tu ecoute...

March 03, 2007 12:18 PM

.............................

 
Blogger just me...

tres emouvant ce post phil !
j'ai eu la gorge nouée en lisant ton texte, ca me rappele un peu ce que j'ai vecu aussi, d'ailleur ce que toute notre generation a vecu !
tu as dit "i am lucky to have been a child during the war times" certe! mais tu vois a quel point on en ai de croire qu'on est chanceux de vivre une guerre n'étant qu'enfant !!!
tout ce que j'espere c'est qu'on soit pas obligé a en vivre une autre etant adulte!

PS: wow je ne savait pas que le AK 47 etait aussi ancien ! j'en ai fait la promo il n'y a pas longtemps sur mon blog :)!

cheers

March 04, 2007 5:48 PM

.............................

 
Blogger phil...

merci de me laisser ces messages. ce travail de mémoire est assez émouvant indeed.

shrrr > ravi de t'avoir fait vivre ce que j'ai vécu. sentir ce que j'ai senti. je suis d'accord avec tes impressions sur notre déchirement actuel..

just you > "tout ce que j'espere c'est qu'on soit pas obligé a en vivre une autre etant adulte!". tu complètes bien l'idée. et pour les ak47 (les "kalash"), ça pouvait être des M16 ou du matériel chinois. bref, de la mitraillette quoi.

March 05, 2007 3:17 AM

.............................

 
Blogger just me...

ahhh c'est les memes kalash et AK47 ! je suis nule en arme, on ne dirai pas que j'ai vecu 10 ans de guerre :)
il me reste encore les jeux de carte comme trophe de guerre **evil grin*

March 05, 2007 9:59 AM

.............................

 
Blogger Krys...

I second "just me", tres emouvant ce que tu decris la phil.
Je suis comme shrrr, j'ai pas vecu aucune guerre autre que celle de juillet et encore elle est loin de ce que nos parents ont vecu.
Je ne peux pas imaginer ce qu'ils ont vecu eux et tous les gens de ma generation qui etaient presents sur scene, meme avec tous les recits et les photos ca depasse l'imagination.

Notre generation n;est pas la seule a esperer de ne pas vivre une guerre en tant qu'adultes, je pense qu'il faudrait s'inquieter et esperer pour nos parents et grands parents de ne pas revivre tous ces moments intolerables...ils ont deja tenu le coup et pour longtemps...encore une fois et ce sera le coup de KO.

March 05, 2007 11:27 AM

.............................

 
Anonymous blueberry...

Salut Phil,

Merci pour ton texte, c'est très justement décris, je partage un peu ton vécu et l'analyse que toi adulte tu fait de ce récit.
Et ça reste une chance (si je peux parler de "chance") d'avoir vécu les choses comme ça, une version "aséptisée" de la guerre, sans traumatismes directes,
sans confrontation immédiate avec des tragédies personnelles.
Et comme toi, je tire ma révérence à tous les parents, à commencer par les miens, qui se sont efforcés de cacher leur stress et leur angoisse dans les moments critiques,pour ne pas les transmettre à leur enfants et leur épargner des traumatismes futurs, des mauvaises images qui ne s'effaceraient pas,

Etrange retour des choses 20 ans plus tard, aujourd'hui c'est nous les dompteurs d'angoisse, c'est à nous de gérer notre anxiété et surtout la leur, celle qu'ils n'ont plus la force de contenir, c'est à nous de rassurer, et de profiter de notre âge pour y croire, parcequ'on veut y croire, malgré tout, à ce foutu pays qui nous colle à la peau..

November 18, 2007 6:34 PM

.............................

 
Blogger phil...

Je suis comblé par vos commentaires sur ce post. Il s'avère que ceux qui ont vécu "la" guerre comme je l'ai vécue moi-même sont nombreux. Et malgré cela, ou peut-être gràce à cela, nous ne sommes pas tout à fait conscient de la réalité de la guerre, de son imminence peut-être. Nous croyons que les circonstances sont différentes, que les temps ont changé, mais la réalité est que nous n'en avons pas vraiment l'expérience.

November 19, 2007 5:54 PM

.............................

 

Post a Comment

<< Page principale